Var olmayan kitabın sarsıcı mirası

ENİS BEHİÇ MALMÖ

Edebiyat dünyasında, yalnızca içerikleriyle değil, etraflarındaki efsanelerle de ölümsüzleşen eserler pek azdır. Ancak bir cilt eser, bir bütün olarak korku geleneğini tanımlayan bir metin olarak hizmet etmiş, kütüphane kataloglarında ve okültistler arasında avlanan bir metin olmuştur, var olmamış olmasına rağmen. Fısıltılar ve söylentiler bu kitabın etrafındadır: Bir adamı elinde bulundurmasıyla bile deliye döndüreceği ve okumasının yok oluş olduğudur… Bu, Ölüler Kitabı’dır. Bu, bir sayfaya zincirlenmiş bir korkunun hikayesidir — insan hayal gücünün en karanlık ve en bol tezahürü.

Bunların hepsi, Howard Phillips Lovecraft’in, 20. yüzyılın başında Providence, R.I.’den, misantropik ve hiper-dikkatli bir mektup arkadaşının huzursuz zihninden çıktı. Lovecraft, insancıl merkezli evren görüşümüzü ciddi şekilde rahatsız edecek bir türü tanımladı ve buna “kozmik korku” adını verdi. Onun hikayelerinde korku, dolaptaki bir canavar ya da karanlıkta bir hayalet değildi. Gerçek korku, evrenin korkunç ölçeğiyle yüzleşmek ve büyük şemanın bir toz zerresinden başka bir şey olmadığımız gerçeğiyle karşılaşmaktır. Bu tesadüfi ve sıklıkla düşmanca evrenin sırları, tarihi ve yasalarına sahip olan kitap, Necronomicon adlı kurgusal bir büyü kitabıydı. Bu, Lovecraft’in soyut korkusunu fiziksel bir şeye dönüştüren, elinizde tutabileceğiniz bir lanet haline dönüştüren edebi bir ustalıktır.

Lovecraft ve “Sahte Gerçekçilik” Sanatı

Lovecraft’ın Necronomicon’unun neden bu kadar “gerçek” hissettirdiğinin arkasında, “sahte gerçekçilik” olarak tanımlanabilecek titiz bir yöntem vardı. Yazar, hikayelerinin korku unsurlarını gerçek hayattan alınmış insanları, yerleri ve tarihleri iç içe geçirerek ustaca bir şekilde ortaya koydu. Necronomicon’un sözde çevirmenlerinden biri olan Olaus Wormius, 17. yüzyılda yaşamış gerçek bir Danimarkalı hekim ve bilim insanıydı. Tanımladığı diğer çevirmenlerden biri olan Dr. John Dee ise, 16. yüzyılda yaşamış çok disiplinli bir bilim insanı ve Kraliçe Elizabeth I’in himayesine girmiş, simya çalışmaları yapmış, doğaüstü varlıklarla konuşmuş gerçek bir tarihsel figürdür.

Lovecraft’in hikayelerini Şam, Mısır veya Bizans gibi tanınabilir mekanlara yerleştirerek, okuyucunun gerçeklik algısını oyunlara tabi tuttu. Buna göre, Necronomicon tamamen kurgusal bir yaratım olmaktan çıkıp, “karanlık geçmişte bir yerlerde gizlenmiş olabilir mi?” diye kaşını kaldıran yarı-efsanevi bir şeye dönüştü. Yazar, açıklanamayan her şeyden, bilimsel aklın ötesinde yatan her şeyden duyulan derin korkusunu okuyucuya iletmeyi bu şekilde başardı.

İtina ile İnşa Edilmiş Romantik Bir Tarih

Lovecraft, 1927’de “Necronomicon’un Tarihi” adlı kısa bir metin yazarak kitabın orijinal mitini pekiştirdi. Bu metin, yaratılmış derin antik dönemin efsanesini temellendiren metindir.

Her şey, Yemenli bir şair ve kâşif olan Abdul Alhazred adıyla bilinen Milattan sonra  700’lerde yaşamış “Çılgın Arap” ile başladı. Alhazred, en tehlikeli türde bilgiye talip oldu. Babil kalıntılarında dolaştı, kimsenin cesaret edemeyeceği Arabistan’ın “Boş Çeyrekler” (Rub’ al Khali) çölünde on yıl yalnız kaldı ve Mısır’daki Memphis’in yer altı geçitlerine indi. Efsane ayrıca, “sütunların annesi” Irem gibi kayıp şehirleri bulduğunu ve insanlardan önce dünyayı yöneten varlıkların sırlarını keşfettiğini de söyler.

Tüm bu deliliği topladığı anlatısına “Al Azif” adını verdi. Lovecraft, bu terimi böceklerin yaptığı gece sesi olarak yorumlanarak Araplar tarafından kullanılan bir kelime olarak tanımlar, demonların “fısıldaması” olasılığı ve yasaklanmış bilginin bir metaforu olarak. Bu kitap, Alhazred için kıyametin kendisiydi. Hikaye şöyle devam ediyor: Görünmez bir canavar, 738 AD’de Şam’daki pazar yerinde binlerce insanın gözleri önünde vahşice parçalamış.

“Her nesille “Al Azif”, yüzlerce yıl boyunca gizlice el değiştirdi. AD 950 yılında bir bilgin, Theodorus Philates, bu metni Arapçadan Yunancaya çevirdi ve Batı’da Necronomicon olarak bilinen çalışmayı ortaya koydu. Bu isim, Yunanca nekros (ölü), nomos (yasa) ve eikon (görüntü/temsil) kelimelerinden türetilmiştir — “Ölülerin Yasası Görüntüsü veya Ölüler Hakkında Yasalar”. Ancak kitabın küfür dolu doğası Patrik Michael I’in dikkatini çekti ve tüm kopyaların ele geçirilip yakılmasını emretti.

Kitabın yasaklanması onu daha da arzu edilir hale getirdi. Olaus Wormius, 1228 baskısı için Latin çevirisini verdiği tarihtir. Bu Latin kopyası Orta Çağ’da en çok kopyalanan İncil versiyonuydu. Ancak 1232’de Papa Gregory IX, hem Latin hem de Yunanca baskıları aynı şekilde lanetledi. Bu sansür yalnızca kitabın karaborsada, gizli tarikatlarda ve demonologlar arasında daha pahalı hale gelmesine yardım etti. Lovecraft’in yazılarına göre, birkaç kopyası, Vatikan’ın Gizli Arşivleri, Paris’teki Bibliothèque Nationale, Harvard Üniversitesi’nin Widener Kütüphanesi ve Lovecraft tarafından icat edilen kurgusal Miskatonic Üniversitesi gibi kurumlarda, yedi anahtar altında bir avuç kadar bulunduğu iddia ediliyor.

Sayfalar Arasında Çılgınlık

Peki neden Necronomicon bu kadar tehlikeliydi? Girdileri kolay zenginlik veya güç sunan basit büyüler değildi, klasik bir büyü kitabı gibi. Tehdit ettiği evren kozmik ilgisizlikti.

Eski Olanların Sırları: Kitap, insanlık tarihinin göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir an olduğunu ve biz yeryüzünde yürümeye başlamadan önce onun gerçek sahiplerinin yıldızlardan gelen Eski Olanların olduğunu anlatır. Onların doğasını, tarihini ve onlara ulaşmanın yollarını (ancak onların nasıl kontrol edilemeyeceğini) anlatır. Bunlar arasında R’lyeh’nin, Pasifik okyanusunun dibinde yatan batık şehirde düş gören büyük Cthulhu, zaman ve mekan dışında var olan ve ağzı açık bir kapı öncesinde anahtar bekçi olan bir ot ihtiyarcığı olan Yog-Sothoth, evrenin merkezinde listelenmemiş bir kaos olarak canlı Azathoth ve bu varlıkların habercisi olan tırmanan bir varlık scarlet-hued Nyarlathotep yer alıyor.

İnsanlık önemsizdir: Kitabı okuyan karakterler, Tanrı’nın suretinde yaratılan özel varlıklar olmadıklarını, kozmik bir tesadüf olduklarını ve Kadimlerin uyanışıyla karınca yuvası gibi ezilebileceklerini öğrenirler. Bu bilgi, en ilkel destek olan “anlam” duyusunu yok eder ve birinin zihinsel sağlığını bozarak sadece çeperde bir hiçlik bırakan bir huzursuzluk olarak kalır.

Yasak Geometri ve Bilim: Necronomicon’un “magick” bilgisi, yalnızca biçim-çizgilerinde birleşen enerjiler, çizgiler ve açılar bilgisi olarak tanımlanan “yasak” bilgisine bağlıdır. Boyutlararası fısıldayan titreşimlerle sayıları ve zamanı bükebilen ve gezegenler dik açılı olduğunda, insanın bilmemesi gereken ve okuyucuyu deli edebilecek ya da fiziksel olarak dönüştürebilecek geometrik tablolar.

Ve işte sık sık alıntılanan beyit, bu felsefeyi popüler kültürün yıllıklarına yerleştirmiş olan:

“Ve tuhaf çağlarda ölüm bile ölebilir.”

“Ve tuhaf çağlarda ölüm bile ölebilir.”

Gerçek sözleri, “Sonsuz yaşanabilecek olanlar ölü değildir, ve garip zamanlarda ölüm bile ölebilir.” diye geçer.

Bu dizeler, evrenin nihai yasası olarak gördüğümüz ölümün bile geçici ve göreceli olabileceği olasılığını karşımıza çıkarıyor — en büyük korkumuzun nihayetinde kozmetik bir şakadan ibaret olabileceği olasılığı.

Kurgudan Kentsel Efsaneye: Modern Bir Mitosun Kaynağı

Lovecraft’in 1937’deki ölümünden sonra, Necronomicon’un mitolojisi biraz kontrolden çıktı. Bunun en önemli nedenlerinden biri, Lovecraft tarafından başlatılan bir gelenekti. Lovecraft’tan ilham alan yazar arkadaşlarına ve “Lovecraft Çevresi”ne (aralarında August Derleth, Clark Ashton Smith, Robert Bloch) Necronomicon’u ve diğer edebi yapıları kendi hikayelerinde kullanmalarını şiddetle teşvik etti. Bu paylaşılmış dünya, Necronomicon’un sadece Lovecraft’in kurgusal bir yaratımı olmadığını, Lovecraft’in evreninin hayal ürünü içinde yasak bilginin gerçek bir kitabı olarak bir göz yanılsaması yaratmak için kullanıldı ve bir sonraki sahtekârın bir aforizma oluşturacağı bilgi talep eden bir ihtiyaç geliştirdi.

Bu ilgi, elbette sahtekârlık ve ticarileşmeye yol açtı. Piyasaya sürülen birçok sahte Necronomicon arasında, 1977 yılında sadece “Simon” olarak tanımlanan bir adam tarafından yayımlanan Simon Necronomicon, en kötü şöhretlisi. Bu kitap, Sumer ve Babilonia metinlerinin Lovecraft’ın varlık isimleriyle bir araya getirildiği için biraz zordu (kutulu yerine Cthulhu gibi). Gerçekte eski belgelerin üzerine inşa edilmesi ve “gizemli” denmesi nedeniyle viral hale gelmesi gibi. Bugün, birçok ezoterik çevrede hâlâ ciddiye alınan bu kitap, kurgunun gerçeği taklit edebileceğinin ve onun yerine geçebileceğinin en maddi örneğidir.

Bu hikaye, hatta dünyanın en prestijli kütüphanelerini bile etkiledi. Yale Üniversitesi Kütüphanesi ve Vatikan Kütüphanesi gibi kurumlar tarafından taleplerin olduğu iddia edilmiştir, ancak bu muhtemelen yalnızca tekrarlanan açıklamalar yerine, bu kütüphanelerin eserin ne olduğunu bildirir bazı alıntılar yaratarak daha fazla soruşturmayı caydırdığı ve bunların Necronomicon gibi yaratılmışlarda bulunduğuna dair basitçe semantiklerdir.

Pop Kültürde Unutulmaz Bir Vasiyet

Necronomicon’un etkisi geniş kapsamlıydı, edebiyat ve okült dünyasının dört bir yanına uzandı.

– Sinema: Sam Raimi’nin kült korku dizisi Evil Dead, kitabı “Naturom Demonto” veya “Necronomicon Ex-Mortis” olarak insan derisiyle kaplı ve kanla yazılı en ünlü kullanımı yaptı. Bu tasvir şimdi insanların kafasında kitabın tek görseli olarak yaşıyor.

– Görsel Sanatlar: İsviçreli sürrealist sanatçı H.R. Giger, Lovecraftian kozmik korku fikirlerini “biyomekanik” sanatıyla “Necronomicon” adlı sanat kitaplarında birleştirdi. Bu eserler, Ridley Scott’un Alien filminin zamansız yaratık tasarımını doğrudan etkileyerek Lovecraftian görselleri doğrudan sinema tarihine kazıdı.

– Müzik: Özellikle metal sahnesinde, Metallica, Morbid Angel ve Nile gibi grup, Lovecraft ve Necronomicon’un gizemiyle çekilmiş, doğrudan Cthulhu mitosu ve yasa dışı bilgilere dayalı lirik ipuçları almıştır.

– Oyun: Masaüstü rol yapma oyunu Call of Cthulhu, oyuncuların Necronomicon gibi tehlikeli metinleri inceleyerek güç kazanmalarına olanak tanıyan, ancak bunun için akıl sağlıklarını riske atan bir mekanizmaya dayanır. Bloodborne, Amnesia ve The Sinking City gibi video oyunları, Lovecraftian düşünceyi ve yasa dışı bilgiyi dijital alanda keşfetmeye devam etti.

Kitabın Ötesinde Miras

Necronomicon, nihayetinde gerçek bir kitap değildir. Yazarının dehasının, korkularının ve evren hakkındaki çılgın felsefesinin bir ürünüdür. Ancak bu kavram o kadar güçlü, o kadar etraflıca ele alınmış ve o kadar ürkütücü bir şekilde işlenmişti ki, yaratıcısının ötesine geçti ve kitlesel bilinçaltının bir parçası haline geldi.

Bu durumun baştan çıkarıcı cazibesi, insanlığın “yasak” olanı sürekli tehdit etme dürtüsünde yatıyor olabilir. Bilgiye bir sınır olmalı; bu çok korkunç ve ilginç bir fikir. Necronomicon, o kapının anahtarıdır. H.P. Lovecraft’in gerçek başyapıtı, Cthulhu veya Azathoth değil ama bizzat Necronomicon’dur. Çünkü diğer tüm kurgusal canavarlar gibi, Necronomicon da yalnızca kurgu olmaktan çıkıp efsane, arayış ve gerçek dünyada bir fenomen haline geldi. Bu, sonsuz bir idealdir; kağıt ve mürekkep üzerinden doğmuş ve iyi anlatılmış bir hikayenin gerçekte daha kalıcı ve daha güçlü olabileceğini hatırlatan bir hatıra olarak var olur.